页角有铅笔做的标记，英文的，字体很小，很工整。她围着客厅走了一圈，手指从书架的木纹上滑过，停在龟背竹的一片叶子上。叶子是墨绿色的，叶面上有自然开裂的孔洞，她用手指轻轻戳了一下其中一个孔洞，像是在确认它是真的。
“你的房子。”沉若韫说。
沉宴宁正在厨房里烧水。他把水壶放在底座上，按下开关，然后转过身，靠在料理台边缘。厨房是开放式的，和客厅之间隔着一个吧台。他和她之间隔着整个客厅的距离，但这个距离已经比在老宅时近了很多。老宅的客厅有落地窗、沙发区、茶几和钢琴，他们总是各自占据一个角落。这里的空间更小，更紧凑，没有多余的角落可以躲藏。他们必须在一个更狭窄的物理空间里共存。
“怎么了？”沉宴宁问。
“和你的人一样。”沉若韫说。她把手指从龟背竹的叶子上收回来，转过身看着他。“干净整齐，不太像有人住。”
水烧好了。沉宴宁把热水倒进玻璃杯里，又从冰箱里拿了半个柠檬切了两片放进去。他把杯子放在吧台上，往她的方向推了推。沉若韫走过来坐在吧台边的高脚凳上，双手捧着杯子，低头看着柠檬片在热水里慢慢旋转。她的手指修长，骨节分明，指甲还是剪得很短，掌心贴着杯壁汲取热量。她的睫毛在杯口的热气里微微颤动。
“今晚你睡卧室。”沉宴宁靠在吧台另一边，手里拿着自己的杯子。他的杯子是深蓝色的马克杯，杯沿有一道极细的裂纹，用了很多年。
“你睡哪里。”
“沙发。”
沉若韫没有推辞。她喝了一口柠檬水，酸味让她的鼻梁微微皱了一下。
夜深了。沉若韫洗完澡从浴室出来的时候，穿着沉宴宁的旧t恤。深灰色的，棉质，洗过很多次，领口有些松垮，下摆垂到大腿中部。她的头发还是湿的，发尾滴着水珠，在t恤的后领上洇出一片深色的痕迹。
她赤脚踩在木地板上，脚踝细而结实，小腿的肌肉线条在落地灯的光线下呈现出柔和的弧线。她走到卧室门口停了一下，手扶着门框，回头看了沉宴宁一眼。沉宴宁坐在沙发上，手里拿着一本翻开的书，但没有在看。
她的目光和他碰了一下，然后她轻轻带上了卧室的门，留了一道三指宽的缝隙。那三指宽的光从卧室里漏出来，落在客厅的地板上，像一条细长的、发光的河。
沉宴宁在沙发上躺下来。沙发对他来说略短了一点，脚踝搭在扶手上，稍微一动就会碰到扶手的边缘。沙发垫上还残留着她坐过的温度。他把双手交叉放在胸前，听着卧室那边传来的细碎声响。被子掀开时布料摩擦的窸窣声，床头灯开关被按下时的咔嗒声，床垫微微下陷时的弹簧声。然后安静了。她在陌生的床上调整姿势，身体在床单上辗转两三次，最后归于静止。