再次报时。
林晚低头时，笔尖刚从最后一个字上移开。
【15:27
b区东侧，第二次确认防火门。】
她的手停住。
墨水还没有完全乾。
第二次？
林晚盯着那行字。
她完全不记得第一次。
周围的声音仍在继续。
有人报人数。
十六。
有人确认位置。
b区东侧。
一切听起来都很正常。
林晚却没有动。
顾沉很快注意到她。
「怎么了？」
林晚把笔记本转过去。
顾沉看见那行字，目光停住。
第二次确认防火门。
可他们面前没有防火门。
「先停。」
所有人停止行动。
裴述走过来。
林晚看着那行还没乾的字。
「我不记得写过。」
没有人问是不是她记错。
裴述低头看了一眼时间。
「十五点二十七。」
林晚抬头看向四周。
如果这行字真的是她刚刚写下的，那么几秒前的自己至少还知道一件现在已经忘掉的事。
顾沉已经看向队伍来时的方向。
「查录音。」
录音设备仍然持续运作。
十五点二十二。
完成报时。
接着传来脚步声。
林晚记忆里，顾沉刚才并没有立刻让人深入任何一条通道。
可录音清楚证明，报时结束后不久，队伍就已经开始往前移动。
十五点二十三分。
有人说：
「前面有门。」
十五点二十四分。
顾沉的声音：
「停。」
接着是裴述。
「和照片里的很像。」
有人叫赵全过去。
赵全沉默了很久。
然后说：
「我不知道。」
十五点二十五分。
林晚的声音出现在录音里。
「先记位置。」
纸张翻动。
笔尖摩擦。
接着是赵全。
「后面。」
停顿。
「后面可以往下。」
十五点二十六分。
顾沉下令。
「先退回确认点。」
脚步声开始往回。
十五点二十七分。
固定报时。
录音播放到这里。
没有人说话。
林晚看向他们身后。
他们刚才去过某个地方。
看见一扇防火门。
赵全也看过。
然后十六个人一起走回来。
整段过程不到五分鐘。
十六个人都在。
没有人受伤。
没有人失去意识。
可现在，没有一个人能完整想起那段路。
地下停车场里只剩设备运作的微弱声响。
过了一会儿，才有人低声问：
「是离那扇门越近，忘得越快吗？」
顾沉看了一眼通道深处。
「还不能确定。」
「影像呢？」
随身设备的画面被调出。
十五点二十三分。
队伍沿左侧通道前进。
转过两根水泥柱。
前方出现一道防火门。
和第三支队伍照片里的那扇门几乎一样。
门上还留着一个旧记号。
【八人】
画面里，赵全站在门前。
他盯着那扇门看了很久。
最后伸手指向门后。
「后面。」
他说。
「可以往下。」
十五点二十六分。
顾沉决定先退回原位置。
画面结束。
林晚盯着那扇门。
从他们现在的位置走过去，甚至用不到一分鐘。
她却完全不记得自己刚才站在那里。
没有人再问怎么回事。
他们已经知道，现在问不出答案。
林晚重新翻开笔记本，把刚才透过影像确认的内容补在下面。
【15:32
客观纪录确认15:23曾抵达防火门。全队目前均无完整记忆。】
写完后，她停了一下。
五分鐘。
从上午第一次出现十几分鐘的缺口，到现在，连五分鐘内发生的事情都开始无法完整保留。
林晚抬起头。
裴述站在几步外。
他没有看笔记，也没有再看刚才调出的影像，视线一直停在左侧通道深处。
「裴述？」
没有回应。
林晚又看了他一眼。
他眉心压得很低，唇角也没有半点平日若有似无的笑意。手电的光从侧面照过来，他的视线却没有跟着任何一束光移动，只一寸一寸扫过那些被照亮又重新沉进黑暗的水泥柱、车道与通道口。
几秒后，他忽然抬起手。
「先别动。」
附近的人很快停下来。
顾沉转向他。
「有什么？」
裴述仍看着前方。
「刚才有一瞬间不太对。」
「哪里？」
「不知道。」
顾沉问：「方向？」
裴述摇头。
「没有。」
林晚没有移开视线。
裴述平时就算一时找不到答案，也很少会在回答完之后还维持着同一个姿势，反覆去看那些明明已经确认过的地方。
可这一次，他的视线从左侧通道移到前方，又越过几根承重柱扫向另一侧。
什么都没有。
他仍然没有停。
顾沉问：「是什么？」
「判断不了。」
裴述回答得很快。
过了片刻，他又补了一句。
「不是一个有明确位置的东西。」
林晚看向他。
「什么意思？」
「感觉不到它从哪里出现。」
裴述抬眼看了一圈四周。
「刚才那一瞬间，整片都有。」
地下停车场安静了几秒。
顾沉问：「现在呢？」
裴述没有立刻回答。
他站在原地又等了一会儿。
「没有了。」
「以前有过吗？」
这次，裴述想了几秒。
「好像有。」
顾沉看着他。
「什么时候？」
「不确定。」
裴述仍皱着眉。
「进新开发区以后，可能有过几次很短的感觉。」
「跟刚才一样？」
裴述摇头。
「不知道。」
他停了一瞬。
「如果真的有，也只有一瞬间。我现在没办法确认是不是同一回事。」
顾沉没有再问那些连裴述自己都无法确认的部分。
「这次呢？」
「这次有。」
裴述回答得很快。
「其他的不能确定。」
顾沉点头。
「记录。」
林晚低头，在十五点三十二分的纪录下面补上一行。
【15:34
裴述察觉短暂异常感知，仅持续一瞬间，无固定方向，来源及性质不明。回溯此前感受时认为可能曾出现类似情况，但无法确认。】
笔尖离开纸面。
林晚重新抬头。
裴述还在看四周。
手电光扫过远处的空车位，又从灰白的墙面滑开。
没有影子。
没有脚步。
也没有任何能指出来源的东西。
可刚才那一瞬间，他确定自己感觉到了什么。
十五点三十七。
再次确认。
十六人。
位置正常。
十五点四十二。
下一次确认。
仍然正常。
林晚把每一次时间都记下。
纸上的纪录能接上。
记忆也能接上。
至少现在是。
没有人重新靠近防火门。
那扇门仍然留在左侧通道深处。
不到一分鐘的路程。
录音证明他们去过。
影像证明他们站在那里。
林晚自己的笔记也证明，她曾经知道那是第二次。
可她脑中没有留下任何画面。
她低头看向十五点三十二分那行纪录。
【全队目前均无完整记忆。】
墨水已经乾了。
再往下一行，是裴述刚才察觉到的异常。
没有方向。
没有来源。
只出现了一瞬间。
林晚重新抬头。
手电光只能照到前方几根水泥柱。
再往后，什么也看不清。
防火门就在那片黑暗后面。
没有人往前。
doris｜po首发18