“林佑，隔壁办公室今天聚餐，你要不要一起？”
林佑从座位上抬起头，弯起眼睛笑了笑，语气温和却没什么犹豫：“谢谢你，我很想去，但今晚已经有约了，所以……”
“啊，好。那不打扰了，我们先走了。”
被拒绝，对方也没太意外。这位新人空降他们科室快三个月了，看着好说话，笑也笑得真诚，可就是像隔着一层看不见的纱似的，怎么都融不进来，至今一次集体活动都没参加过。
每次邀请他，总有各种理由推掉。久而久之，大家也学会了走个过场，嘴上客气地问一句，心里早就不指望他会答应了。
办公室里的人陆续离开，灯也灭了大半。最后只剩林佑一个人，安安静静地坐在座位上。
过了一会儿，他才慢吞吞起身，拐进走廊尽头的洗手间。
他轻车熟路地把门反锁，蹲下身，伸手探进洗手台柜子下方，从夹层里摸出一支注射针管。
针管里是冰蓝色的药剂。
林佑的手指刚握住注射器，大脑忽然眩晕了一下。他抬手扶住冰冷的墙面，指尖泛白，神经像被拨乱的琴弦在颅骨内疯狂颤动，眼前的画面开始扭曲、褪色，像吸入精神药物后那种光怪陆离的失真感。
他脸颊侧的咬肌绷紧，鼓起一块，细细颤着。一股近乎无法压制的破坏欲从身体深处涌上来，烧的他脸颊桃红。
他咬住舌尖，拉高右臂衣袖，露出上臂，然后将注射器对准皮肤，用力刺了进去。
冰蓝色的液体推入血管，针管迅速空了下去。
但他的动作没有停止，注射器在他失控的力道下继续下压，针尖深深刺入肌理，扎破血管，鲜红的血渗出，顺着雪白的臂膀蜿蜒而下，淌过手背，一滴、两滴，砸在洗手间的地砖上，洇开一朵朵细小的红点。
林佑痛得浑身发抖，冷汗涔涔，身体靠着墙壁一寸一寸滑落，最终跌坐在地上。