江晚月原本以为他只是临时有事。直到散场、收拾道具、把礼堂钥匙交给管理员，都没有看见他的影子，她心里才慢慢升起一丝不安。
这几天他几乎每天都在，连排练都不落下。舞台是他亲手搭的，按理说今天更该来。
她站在礼堂门口，看了看天色，最终还是决定去他住的地方看看。
门没有锁。
屋里很安静。窗帘拉着，光线昏暗。江晚月走进去，先是在客厅叫了他一声，没有回应。她才走到卧室门口，看见陈默躺在床上，脸色苍白，呼吸又重又烫。退烧药的瓶子倒在床头，毛巾已经干了。
她这才知道，他发烧了。
江晚月重新接了热水，换了毛巾，坐在床边，一下一下擦他的额头和脖子。高烧让他陷入了更深的昏迷。
“别走……”他的声音模糊，带着明显的痛苦，“七年前你走的时候，我连留的资格都没有……”
江晚月的手顿住。
陈默的眉头皱得很紧，像是陷在很长的梦里。他反复提起那些年——怎么从一个被赶出家门的私生子，一点点争股权、争项目、争话语权；怎么把所有能用的时间和精力都砸进去，只为有一天能重新站在她面前，不再是那个什么都给不了的人。
“我怕……”他的声音忽然低下去，几乎像是在呢喃，“我怕你再消失一次。这次我好不容易才找到你……”
江晚月坐在床边，听了整整一夜。
湿毛巾换了一条又一条，退烧药按时喂，可他的烧一直反复。梦话断断续续，有时清醒一点，会抓住她的手腕，力道大得几乎生疼；有时又沉下去，只剩下沉重的呼吸。
她没有抽回手。
窗外的雨不知什么时候停了。天亮的时候，陈默的烧终于缓慢退了下去。他安静下来，额头上的汗也少了。
江晚月看着他苍白的脸，忽然觉得胸口那根紧绷了很久的弦，轻轻松了一下。
她想起他在礼堂里切割木材的背影，想起他说“想让你们站在上面跳舞”，想起他高烧里反复说的那些话。
动摇来得很安静。
没有惊天动地，只是一点一点地，把她原本以为已经关死的那扇门，又推开了一道缝。
她伸出手，轻轻拨开他额前的湿发。
陈默在昏睡中似乎感觉到了什么，手指动了动，再次握住了她的手。
这一次，江晚月没有躲开。