两个小时后飞机落地桂州。一个戴草帽的阿姨举着写她名字的牌子等在到达口，笑容爽朗：“江小姐吧？我是镇上的民宿老板，姓刘，你叫我刘姨就行。”
早在很久以前，江晚月就联系好了住处，正好此时是旅游淡季，房租便宜，房东也很好说话。
车子行驶在山路间。路越来越窄，两边的山开始变了形状——喀斯特地貌的孤峰从平地拔起，被雾气缠着腰，像一幅不断展开的水墨长卷。
刘姨的民宿在曲河边，竹木结构的二层小楼，院子里种着叁角梅和柚子树，门口蹲着一只胖橘猫。
“房间给你留好了，二楼靠河那间。”刘姨把钥匙递给她，“你先休息。”
江晚月推开房间的门，窗户正对着曲河，河面安安静静地流着，几片竹筏漂在上面。远处的山在薄雾里若隐若现，像是亘古不变地长在那里。
她把行李放下，打开新手机。聊天记录空白，通讯录没有任何号码。
她打开相机拍了一张窗外的河景，犹豫了几秒，没有发出去。
一个月后。
江晚月在小镇的日子过得很慢。
她用积蓄租了一间临街的二层小楼，一楼改成简易的儿童活动室，教附近的小朋友识字、读绘本，顺便教一点基础舞蹈。孩子们大多是渔民或小商贩的子女，学费收得很低，有时候家长会用新鲜的海货抵一部分。
生活清苦，却足够安静。江晚月已经完全适应了这里的生活，缓慢、舒适、不需思考太多。
她托腮望着窗外的青山绿水，思绪放空中，她听见楼下传来孩子们的笑闹声。一个小女孩在院子里喊：“老师老师我们来啦——”
江晚月站在窗前看了一会儿，然后转身下了楼。
走廊尽头有一面穿衣镜。她经过的时候往镜子里看了一眼——一个年轻女人穿着白色棉布衬衫和牛仔裤，头发随手扎了个马尾，素面朝天，眼角有一点被阳光晒出来的红。
跟江州那个穿墨绿丝绒长裙、戴珍珠耳坠的白领，已经是两个人了。
她收回目光，推开了玻璃房的门。七八个小朋友坐在地板上仰着脸看她，眼睛亮晶晶的。她蹲下来，笑着说：“今天学新舞蹈好不好？”
孩子们齐声喊：“好——”
江晚月把音乐打开了。清亮的钢琴声从音箱里流出来，她带着孩子们在阳光下做拉伸，手臂扬起的时候带起一阵微风，叁角梅的花瓣飘进来落在她脚边。