「……」
「……」
兄妹俩沉默的吃完简单的晚餐，元照依旧一言不发，起身收拾碗筷便往厨房走去，元望一直低着头含在眼眶中的泪水终于涌出：「哥…哥哥，对不起，你别生气了好不好？」她不敢伸手去拉他，只是看着自己的大腿流泪，哭腔中有浓浓的鼻音：「我、我以后都会听你的话，不会再让你生气……」
她很害怕，从喘过气后哥哥就一直呈现拒绝和外界沟通的样子，她的话如同石沉大海，掀不起他的一丝水花。
她害怕哥哥生气，怕他不要自己了。
一个麻烦的拖油瓶，优秀如他有几百种方法可以合理的摆脱一个不听话的妹妹。
那她还剩下什么呢？大概连眼泪都不剩了，一个乾巴巴的稻草人，对这个世界不会有任何反应，也没人在乎。
自责、悔恨和愤怒交织，他愣在原地，无法回应，心里五味杂陈，又无处发洩，面对不知如何处理的情绪和啜泣的妹妹，十七岁的少年一团混乱，从事发到现在不过短短几个鐘头，他脑中却是人生的走马灯循环播放。
他在思考，生命是什么？
在母亲牵着他望向这个世界时是花草虫鸟，嫩芽上欲坠的露水和夏蝉震动的薄翼，榕叶上散开的脉络和空中垂地后繁杂的气生根，海浪循着不变的频率在沙滩上拍打，那时他似乎与世界隔着一层薄纱，记忆中的过去没有太多的声音，连母亲的言语都没留下太多痕跡。
直到元望到来。
母亲的生產过程元照一点印象都没有，生命中有关「妹妹」的起始点是从怀中出现未曾见过的肉块开始。
他坐在神明桌脚边的矮凳上，这有温度的肉块在呼吸，一起一伏，他看见她的眉、目、口、鼻，第一次有个完整的五官烙印在他的脑海中。
妈妈说这是妹妹，他张口，没有出声，发音从口中滚落喉间，直达心头。
他在自己的世界中小心地试探着，还未能对外面世界的规律產生结论，妹妹倏然打破那面隔阂，接踵而来的便是那些过去拒绝接收的资讯，他手忙脚乱地应付，狼狈地学习调整的自己状态，努力给自己缺失的常识查漏补缺。
在他对自己的状态开始自我感觉良好时，逐渐扭曲的家庭和母亲的骤逝又打破他对世界的建构。
生命是什么？
夏蝉凛冬而亡，古榕最终虫蚀衰败，而带走母亲的不过是一条她最爱惜的丝巾。
潮来潮去，亙古不变的涌浪乘载着她的灰烬，日日夜夜在耳边拍打，一点一滴侵蚀他的身躯。
他的小望呢？
她会一直牵着他的手走向尽头吗？
她是不是也有可能或主动、或被动放开他的手，离开他？
带走她的可能是一个朋友、一个男人、一份工作，也可能是一场疾病，一把利刃，一台卡车……
他的思绪混杂，妹妹年幼时的面颊和母亲馀烬中的残骸在脑中交错闪现，他想不顾一切，痛苦的蜷缩在神明桌底的阴影中拒绝思考，切断和这个世界的联系。
但元望在哭。
让她哭泣的人却是自己。
那些尚未形成、不为人知且阴暗诡譎的想法被强行丢弃在某个角落，元照重重放下餐盘，一把将元望拥入怀里，死死箍紧她瘦小的身体。
小望……哥哥恨不得把你锁在身边
没有卡车、也没有绳索