你什么时候回家，我好想你？
等你长大一点，头发白一点。
太久了，你会认不出我的。现在就带我走吧，哥哥？
林耐，听话。
哥哥！
晶莹的泪顺着眼尾淌下，一颗颗洇进白色的枕头里。打湿的长睫悠悠抖动，像蝴蝶被雨水冲刷后的双翅，沉重无力，无法振动。林耐轻轻掀眼，空洞洞的盯着斜方的窗户。窗户紧闭，仍有流动的热风偷溜进来，却吹不热血液里淌着的冰水。
月末的最后一天，家里出事后，这是她第一次，也是最后一次梦到哥哥。
怀孕对林耐而言，是件陌生的事情。她被妈妈带着，进入不同的检查室，一小管一小管的血样离开身体，然后回馈给她一张张冰冷的数据。医生说了什么，她其实听不大懂。林母会背着她和医生讨论，短短一周，手背上的留置针就没怎么歇息过。
周末，林父从外面带了身泥土的腥味回来，接她出院，脚边的泥块还没来及洗刷。她如鲠在喉，低头看着隆起的腹部，泪水在眼眶打转，终究没流下。
在家静养两日，沉菲和沉陌一起上门探望。陆瑾的事遮遮掩掩，沉家有点关系才知道其中还牵扯了南大的女学生和她家人。学校不知从哪流传出来的，说院里有人插足做了某高官的情妇，事情败露，跟着殉情了。有人将战火引到林耐这里，说得更加难听，学院直接出通告记过。
沉陌坐在客厅，看着对面的女孩。这是他第一次喜欢的女孩，悸动酸涩都给了她。初听到这个新闻，他如遭电击，震在原地，久久不能回神。想到那时，她说，路再难走，我也不会放弃。
是陆瑾吗？
沉陌视线下垂，移到林耐小腹。她哥哥坠江后，他和姐姐来过一次。但那时林耐谁都不见，他连门也没能踏进。这几个月，她瘦了太多，手腕细得微微使力唯恐就会折断。脸颊上，从前笑起来丰盈娇俏的婴儿肥彻底耗光，显得一双眼又大又圆。她话变少了，狡黠的眸光熄灭，整个人落得沉静内敛。沉菲和林母聊到林仲，她眼眸盈动，听得出神。
从林家出来，沉菲若有所思，盯着车窗外，“为什么死的人是他呢？”
林父找的打捞队找了这么久，还是没什么发现。所有人都默认，两人沉到了江水底，再无生还可能。
“那个苏苏，”沉菲看着他，“听说前不久被捕了？”
沉陌点头，“嗯，一直躲在一个小镇上，被人举报了。”
“可惜，”沉菲遗憾道，“关个几年，又要放出来。”
孕二十二周，林耐接到京市的电话。是房东打过来的，问这周有没有空，小区要安排天然气检查。
再次踏上京市的土地，她和林母林父都有恍如隔世之感。林父去学校帮她班里休学，林父和她先去出租屋收拾。
房里占满了她的衣服，化妆品，鞋子，都是和哥哥在一起后新买的，林母以为是儿子女友的东西，叹息一声。客厅里的鱼缸，水面上浮着一层热带鱼尸体，时间久远，变得腥臭不已。林母开窗通风，开始整理儿子留下的物品。
林耐坐在床上，目睹这里一点一滴，由鲜明转为晦暗。手机震动几下，是个陌生号码。
“是林小姐吗？”对方有点不确定，“您好，我是盛景花园的小许，您先生之前反映1203阳台有渗水情况，工程部已经做好了防水。这边跟您做个回访，目前阳台还有渗水情况吗？”
一直等到他说完，林耐都在困惑中，她迟疑问：“你，是不是打错了？”
“哈，不对啊，”对方像是翻着纸页，问：“您是林耐林小姐吗？”
“是我。”
“您先生，是林仲吗？”
“是。”
盛景花园在四环，周边有个自然湖，价格偏高。林耐拿到钥匙，跟在小徐后头，小徐一个刚参加工作的大学生，诚惶诚恐盯着她，生怕她一个孕妇磕了碰了。
“房子是全款付的，您真有福气，先生年纪轻轻就能自食其力。欸，您小心。您要是考虑这段时间装修，我有个朋友做室内设计的，您到时候可以跟她聊聊。这房子户型好，南北通透。八十平，小两口带孩子也够住。咱们京市，寸土寸金嘛！”
小许任何时候都不忘给女友介绍客户，不过他觉得这屋女主人有点奇怪，看个没装的房子跟看情人似的。他很理解，年轻人，还是像他一样的外地人，能在京市买房，那真是大能耐了，激动是可以理解的。
林耐走过玄关，目光贪婪的从一间间空荡的房间里，抓取哥哥留下的影子。
哥哥以后能买小点的房子吗？
嗯？
最好只有一间卧室，一张床。这样哪怕你生我的气，也得和我睡在一起。
嗯。
四年后，艾回儿童教育。
隔着落地双向玻璃，家长站在走廊就能将教室里的授课情况一览无余。波浪卷的高个女人望着教室角落的男孩。对身旁坐着的瘦女人赞叹：“我们家孩子要是有林森一半的记忆力就好，还担心什么幼升小，直接进天才训练班啊！”
小男孩皮肤白皙，一双黑葡萄似的眼睛目不转睛盯着手里十六阶的魔方，小手轻灵活转换着魔方位面。瘦女人懒懒看一眼，拉她悄声说：“天才有什么用，这孩子自闭症，天生的。刚来那时候还咬老师，还好今天是他最后一节课，不然以后我们可不敢再送孩子到这儿来。”
“啊？”
“我和他住一个小区的，几年前，家里死了个人，上次你不是说他妈妈长得漂亮吗？其实小姑娘就因为那事，当时精神上搞的有点问题。我们小区好多人都知道，估计对孩子也有影响呗。”
“看着挺正常的啊，上次听人和妈妈说话，又温柔，又乖巧的。”
“嘁，大一就生孩子，孩子爹还不知道是谁，说什么的都有，就之前死了还被翻旧账的官，你记得吧，听说是做了人家小叁。小时候小姑娘可乖了，跟着哥哥跑前跑后。到大学，被人带坏”
林母没听到小角落发生的对话，她正忙着给林森戴帽子和围巾。小男孩圆溜溜的眼睛一直盯着手里的魔方，对外界的牵拉视若无睹。
“我家的小乖乖，今天真棒。”她抱抱小男孩，给小男孩戴好口罩，“走吧，爷爷在下面等咱们呢。”
只是无论她说什么，做什么，都不会得到回应。林母也好似习以为常，但仍坚持不懈和他交流，告诉他妈妈今天做了什么，爷爷做了什么。
一家四口刚从京市回来，在这家教育中心才上了两周的课，老师说孩子其实可以往这方面深造，上周未经允许拍摄林森速拧视频发朋友圈宣传。极大的关注，给孩子带来许多困扰，机构里的家长对天才儿童的好奇心，不亚于明星八卦，更有甚者，会不顾孩子意愿，举手机对着拍摄。林母非常生气，坚决要退学。机构本想挽留，后来见家长不松口，只能退费。
林父笑呵呵过来抱抱孙子，放在安全座椅上，小男孩拧着手里的魔方，卷长的睫毛低低垂落，无比专心，谁也无法走进他的世界。